Seorang pemuda kaya raya bernama Rian mengalami kejadian mengerikan di sebuah kampung terpencil setelah menghina seorang penjual otak-otak yang tua dan miskin. Insiden ini membawa Rian ke dalam rangkaian teror yang mengungkap karma atas sikap sombongnya. Di tengah suasana kampung yang kelam, Rian harus menghadapi bayang-bayang kutukan yang mengancam jiwanya dan belajar pelajaran hidup yang mahal.
Aku pernah mendengar cerita ini dari seorang teman lama yang pernah tinggal di sebuah kampung terpencil dekat Cikampek, Jawa Barat. Sebuah kisah yang membuat bulu kudukku meremang meski aku sendiri bukan orang yang percaya takhayul. Namun, ketika kau mendengar semua detailnya, sulit untuk menyangkal bahwa beberapa hal memang tak bisa dijelaskan oleh logika.
Namanya Rian. Seorang pemuda berusia 27 tahun, mapan, kaya raya, dan penuh percaya diri. Hidupnya serba ada, namun ia terkenal arogan, terutama pada orang-orang kecil. Baginya, orang miskin hanyalah pecundang yang tak pantas dihormati.
Suatu malam, saat sedang berkendara bersama teman-temannya untuk liburan di Subang, mereka memutuskan berhenti di sebuah kampung kecil untuk membeli camilan. Di situ ada seorang penjual otak-otak tua, wajahnya penuh keriput, dengan gerobak kayu yang reot. Sang penjual tampak berjuang menyalakan lampu minyak kecilnya di tengah angin malam yang dingin.
Rian mendekat dengan langkah angkuh. “Pak, otak-otaknya beneran dari otak lo ya? Kok baunya kayak bangkai?” tanyanya sambil tertawa keras. Teman-temannya ikut terkekeh, mengerubungi pria tua itu seperti sedang menonton lelucon panggung.
Si penjual hanya menunduk, tak merespons. Namun, saat Rian menyerahkan uang dengan nada menghina, pria tua itu mendongak. Mata gelapnya menatap lurus ke arah Rian. “Anak muda,” katanya dengan suara parau, “Hati-hati dengan lidahmu. Kau tak tahu siapa yang sedang kau hina.”
Rian tertawa lebih keras, tak menghiraukan peringatan itu. Ia bahkan menendang gerobak tua tersebut sebelum beranjak pergi. Malam itu, tak ada yang tahu bahwa tawa mereka akan segera berubah menjadi teriakan.
Awal Teror
Setelah kejadian itu, mereka melanjutkan perjalanan menuju vila di kawasan pegunungan. Malam pertama berlalu tanpa insiden berarti, tetapi sesuatu yang aneh mulai terjadi.
Pukul dua dini hari, Rian terbangun mendengar suara langkah kaki di luar kamarnya. Awalnya ia mengira itu teman-temannya, tetapi ketika diperiksa, lorong vila kosong. Yang terdengar hanyalah bunyi seretan samar seperti sesuatu berat sedang ditarik di lantai.
Esok harinya, salah satu temannya, Dina, menceritakan mimpi buruk. Ia bermimpi melihat pria tua penjual otak-otak itu berdiri di depan jendela vila, matanya merah, mulutnya bergerak-gerak menggumamkan sesuatu yang tak bisa dipahami. Dina terbangun dengan leher terasa seperti dicekik.
Rian hanya menertawakan cerita itu. “Kalian semua terlalu takut sama kakek tua itu. Sudah lah, tak ada apa-apa,” katanya sambil mencoba menenangkan mereka.
Namun malam berikutnya, hal yang lebih mengerikan terjadi.
Malam Kedua: Kutukan Dimulai
Pukul tiga pagi, suara pintu berderit membangunkan semua penghuni vila. Dina menjerit histeris saat melihat sosok gelap berdiri di lorong. Wujud itu kurus, dengan tubuh compang-camping dan bau amis seperti otak busuk. Ketika lampu dinyalakan, sosok itu lenyap begitu saja, tetapi bau amis tetap bertahan di udara.
Rian merasa ini hanya permainan pikiran, tetapi ketika ia kembali ke kamar, ada sesuatu yang membuatnya membeku. Di meja kecil dekat ranjang, terdapat sepiring otak-otak yang ia tahu tak pernah dipesan. Sebuah catatan kecil tergeletak di sampingnya bertuliskan, “Makanlah, atau kau akan jadi berikutnya.”
Ketakutan mulai menyelimuti mereka. Salah satu temannya memutuskan pergi lebih awal, tetapi mobil mereka tak bisa dinyalakan. Di tengah malam pekat itu, mereka terjebak dengan rasa takut yang semakin mencekam.
Akhir yang Mengejutkan
Esok paginya, penduduk kampung setempat mendengar berita. Salah satu dari mereka, Rian, ditemukan pingsan di dekat sungai, tubuhnya penuh luka seperti bekas cakaran binatang. Ia tak pernah bisa menjelaskan apa yang terjadi semalam, tetapi teman-temannya bersaksi bahwa ia terus berteriak meminta maaf kepada “Pak Tua Penjual Otak-Otak.”
Rian akhirnya kembali ke rumah, tetapi hidupnya tak pernah sama. Ia berhenti menghina orang lain dan menjadi lebih rendah hati. Ia menghabiskan hari-harinya dengan membantu masyarakat kecil, seolah sedang menebus dosa-dosanya di masa lalu.
Pesan Moral
Kisah ini menyimpan pelajaran yang sangat berharga. Bahwa sikap sombong dan menghina orang lain bisa berakhir dengan balasan yang tak terduga. Dalam hidup ini, kita tak pernah tahu siapa yang sebenarnya kita hadapi, atau bagaimana karma akan menuntut balas. Karena itu, berhati-hatilah dengan ucapan dan perbuatan. Hormatilah semua orang, termasuk mereka yang mungkin terlihat tak berdaya.
Hingga kini, cerita Rian masih menjadi peringatan di kampung kecil itu. Sebuah pengingat bahwa kebaikan hati selalu lebih penting daripada harta atau status.
